闭上眼睛，王亮好似能够听到赵占英在阔别了母亲二十二年后憋在心里的话。
2004年，雅典奥运会。
2004年，除夕夜碰上大寒，上一次，在1966年。
1966年，赵占英三岁，2004年，赵占英牺牲整二十年。
2004年，普京以压倒性优势连任总统。
2004年，中国内地七名民间保钓人士首次成功登陆钓鱼岛。
2004年，发生了很多很多的大事，但都不及这对mǔ_zǐ 重新相逢来的重要。
“mā mā ，当我在猫耳洞里感到渴感到饿的时候，我就闭上眼睛，仿佛又听到您轻轻的脚步来到我跟前，准备端给我一碗小米粥。”
“mā mā ，在二十年前，越军的炮弹就落在我的脚边，轰的一声巨响，大腿没了，臀部也被炸没了。疼啊！mā mā ，真的疼。您不知道，当时我是有多么想，多么想让您亲手为了合上双眼。用您那双粗糙但不失温暖的手抚摸我的脸颊。”
声音越来越明亮了，王亮听得真真的。
2004年，赵占英憋了整整二十年的话终于有机会说出口了。
“mā mā ，当我的躯体被炸得四分五裂的时候，我没有叫，我一声不吭。我默默地把枪口对准敌人的阵地。您的儿子，您的小四，是一个铁血jūn_rén ，不会给您丢脸的！”
“mā mā ，在这里沉睡了二十年了，我不曾寂寞，这里有我的好兄弟们，他们陪伴着我。当他们的亲人来探望他们的时候，总会给我点上一支烟，倒上一杯酒，再摆上点水果点心，还有芬芳的鲜花。”
“遥想二十年前，我们在前线，那时风华正茂，胸怀壮志。”
“眨眼间，他们的孩子都长大成人了，有的也参了军，成了好兵。mā mā ，我想对您说声对不起，没能让您抱上大胖孙子。”
王亮静静地盘坐在那里，听着在2004年，赵占英对老mā mā 说的那番话。
mā mā ，二十年啊，您走了好远好远。
mā mā ，二十年啊，我知道您好难，好难。
我不怪您这么久都没来看您的小四，因为我知道您没有足够的钱，我知道您日日夜夜的思念着我。
mā mā ，您是空手来的，没有带任何的东西。
mā mā ，从不怪您，我知道，您的车票钱还是借的。
您哪里有什么收入啊，在咱们那个山沟沟里，拾元的票子都见不着。
mā mā ，您别担心，现在儿子有钱了。
您看见我墓碑钱的那块石头了吗？
下面有好多好多的钱，都是来探望我的战友们压上的。
我花不了，您拿走，去置办件新衣服，买点好吃的。
您看看，您现在身上穿的这件衣服，还是二十年前的，三十多个补丁，不能再穿了。
mā mā ，您不能不要啊，我知道，您还没有吃饭，我的心在痛啊！
我不能为您尽孝，我着急啊！
mā mā ，您别哭啊！
您这么一哭，我的心里就更难受了。
mā mā ，您来的不晚，一点都不晚，我知道您日日夜夜地思念我，因为没钱啊！
二十年，二十年，二十年。
您不要再自责了，儿子从来都没有责怪过您啊，听着您这撕心裂肺的哭声，我要难受死了。
您能听到我说话吗？
mā mā ？
mā mā ？
如果您能听得到，就点点头，好不好？
好不好？
等到明年的清明节，您再来看我，再来抚摸我的脸庞。
妈！娘！您一定要保重身体啊！